4月24日的時(shí)候，我們推送了一篇以《中國(guó)人自己設(shè)計(jì)的大城市地標(biāo) ：哈爾濱大劇院照明如何設(shè)計(jì)？》的文章，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，江海陽(yáng)老師看到之后，頗有感觸，于是給我們投稿，與大家分享他的一些想法。

　　下面一起來(lái)看看吧。

　　每一個(gè)有良知的建筑設(shè)計(jì)師都有兩個(gè)情結(jié)，其一是自然主義，這表現(xiàn)在有機(jī)建筑，仿生建筑以及覆土建筑和節(jié)能建筑上；另一個(gè)就是設(shè)計(jì)的烏托邦傾向，設(shè)計(jì)師幻想人在建筑面前不被矮化，有足夠的人性張揚(yáng)和尊嚴(yán)。建筑與人的無(wú)限親近，所以我們聽(tīng)到建筑師最喜歡說(shuō)的一句話就是“建筑從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)。”

　　建筑確實(shí)能從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)嗎？

　　哈爾濱大劇院這座建筑的話題性本身并不大，因?yàn)檫@種形態(tài)的建筑已經(jīng)沒(méi)有多少爭(zhēng)議，無(wú)論是制造技術(shù)，投資規(guī)模，體量消解，空間結(jié)構(gòu)。當(dāng)我從一個(gè)非建筑師的視角觀察它的時(shí)候，甚至我認(rèn)為這是座略顯平庸的建筑。但這種建筑極適合拍照，陽(yáng)光下濃重陰影是體塊壁壘分明既視感十足；陰霾天細(xì)膩的灰調(diào)襯以建筑的表皮柔和舒展；夜晚幾束準(zhǔn)確投光就能引人關(guān)注。

圖：哈爾濱大劇院

　　這種建筑放哪里都不會(huì)討人嫌。

　　建筑師所受的教育促使他們喜歡將項(xiàng)目植入意象，就像建筑師馬巖松關(guān)于大劇院的口述：

　　一條絲帶從地上緩緩升起成為一座雪峰；

　　采用鋁板讓建筑在四季都能適應(yīng)環(huán)境；

　　凸起的包包隱喻皮膚上的顆粒；

　　輕盈的體態(tài)讓它具有呼吸感；

　　玻璃天窗形成冰晶的感覺(jué)；

　　人們可以順著坡道上到頂部的露天劇場(chǎng)眺望遠(yuǎn)方，這確實(shí)是一個(gè)很好地消解體量并且形成立面變化的親民手段。

　　只是這樣的建筑在松花江邊的灘涂上出現(xiàn)，無(wú)論如何都是低調(diào)不下來(lái)的，更不是自然生長(zhǎng)。這座建筑為哈爾濱這座北國(guó)城市提供了國(guó)際化的范本依據(jù)，帶動(dòng)了松北區(qū)周邊地價(jià)攀升，這就是政府熱衷于地標(biāo)建筑的原因。

　　建筑師喜歡給自己的作品賦予意象，并把這種意象強(qiáng)行和環(huán)境扯上關(guān)系，這也無(wú)可厚非。意象取材于周邊空間的特質(zhì)，符合所在區(qū)域的人文故事背景，建筑具有方向感和認(rèn)同感。“人要定居下來(lái)，他必須在環(huán)境中能辨認(rèn)方向并與環(huán)境認(rèn)同”，諾伯格 . 舒爾茨所指建筑就是“場(chǎng)所精神”的形象化。建筑不僅僅是在設(shè)計(jì)表皮，意象，構(gòu)造，材質(zhì)，建筑應(yīng)該發(fā)生實(shí)實(shí)在在的事體，建筑不再是強(qiáng)權(quán)是紀(jì)念，它應(yīng)該是人居的背景，它從屬與人的活動(dòng)。我們見(jiàn)過(guò)太多的超脫現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)烏托邦，幻想中的與人關(guān)系親密，但卻沒(méi)有做到實(shí)質(zhì)。

　　什么是建筑的實(shí)質(zhì)？

　　這個(gè)問(wèn)題深?yuàn)W晦澀可以列為哲學(xué)上無(wú)法消磨的回響，從維特魯威到柯布西耶都在嘗試著解釋。回到老子所說(shuō)“鑿戶牖以為室”沒(méi)有意義，雖然這是實(shí)質(zhì)，建筑的實(shí)質(zhì)是讓人定居下來(lái)。

　　再提密斯的“裝飾就是罪惡”已明顯過(guò)時(shí)，反裝飾可得一時(shí)社會(huì)之需，沒(méi)有裝飾的建筑卻無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間生存在人類(lèi)情感中。一切建筑都是圖形化的存在，圖形本身具備意義，每個(gè)人的觀察側(cè)重點(diǎn)不同就產(chǎn)生不同的意義去向，而意義成為實(shí)質(zhì)的表象，實(shí)質(zhì)則因人的體驗(yàn)出現(xiàn)差異，實(shí)質(zhì)只有一個(gè)。

　　努維爾的巴黎阿拉伯世界文化中心將外表皮做到了隨著光線的變化而自動(dòng)開(kāi)合的形態(tài)，這只是建筑的復(fù)雜性和多樣性的體現(xiàn)。他的室內(nèi)空間我并不認(rèn)同，低矮和擁擠，自然采光也很不好。因?yàn)樗麑⒋皯糇龀闪四撤N構(gòu)造和意象。當(dāng)建筑成為一個(gè)設(shè)計(jì)師的個(gè)人表現(xiàn)手段時(shí)，都已經(jīng)產(chǎn)生了和人的行為上的疏遠(yuǎn)。

圖：巴黎阿拉伯世界文化中心

　　就是隈研吾最喜歡說(shuō)的“負(fù)建筑”，否定象征主義，他的作品依然充滿表現(xiàn)性。他用樸實(shí)的木材、玻璃、石材營(yíng)造超脫的形象，甚至他會(huì)做象形上的解釋?zhuān)员苊庾约旱脑O(shè)計(jì)過(guò)于風(fēng)格與獨(dú)特。“負(fù)建筑”的關(guān)鍵是你的建筑和周?chē)臻g融合的夠不夠深，沒(méi)有文化和倫理上的斷裂。

圖：隈研吾作品——長(zhǎng)城下的公社·竹屋

　　我們不談扎哈是繞不過(guò)這個(gè)話題，她完全是個(gè)人主義下的極端設(shè)計(jì)，她的建筑脫離文化，地形和環(huán)境，她不重視人的感受，或者過(guò)分刺激人的感受，她以超大的扭曲體量成就了一個(gè)時(shí)代的需求，她以自我解釋的形態(tài)滿足和周邊環(huán)境的關(guān)系，比如強(qiáng)行解釋廣州歌劇院是珠江邊的兩塊圓潤(rùn)的礫石。她的學(xué)生馬巖松也深得老師的精髓，將鄂爾多斯博物館說(shuō)成是戈壁荒漠上的石頭，這里有一個(gè)承續(xù)關(guān)系。隨后他的“北部灣一號(hào)”山形建筑，胡同里的不銹鋼蛋等等都是出自這種邏輯。

圖：扎哈作品——阿利耶夫中心

　　現(xiàn)代意識(shí)讓人對(duì)于未來(lái)陷入迷茫，其中之一就是未來(lái)的城市是什么形態(tài)？未來(lái)的建筑是什么面貌？城市是不是猶如科幻電影上描繪的那樣出現(xiàn)立體化交通，鏈接太空的建筑，以及自由曲面猶如太空飛船一樣的的居住狀況？

　　在今天這個(gè)技術(shù)并不發(fā)達(dá)的時(shí)代，大面積的曲線運(yùn)動(dòng)代表著造價(jià)高昂以及技術(shù)難度系數(shù)倍增。這是消費(fèi)時(shí)代的產(chǎn)物，所以 BIM 技術(shù)以及 GRC 材料成就了非線性建筑。只有人們想不到的造型而沒(méi)有人們完成不了的建設(shè)。老實(shí)說(shuō)我并不喜歡非線性參數(shù)化的室內(nèi)，尤其是帶有仿生學(xué)的室內(nèi)。哈爾濱大劇院室內(nèi)劇場(chǎng)猶如一條大白鯊的口腔內(nèi)景，密布在墻壁、天花上的橢圓型孔洞類(lèi)似于鯊魚(yú)的唇吻魚(yú)鰓。設(shè)計(jì)師到底先想造型還是先考慮環(huán)境的承載力，以及長(zhǎng)時(shí)期的觀眾審美疲勞？怪異的空間只會(huì)更快讓人厭倦。

　　我們可以將建筑分為兩種，一種是純粹功能性，哪怕是一間鐵皮房，都具備遮風(fēng)擋雨的居住功用；一種是裝飾性，它成為城市標(biāo)志，如果歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和天災(zāi)還能存留，最后就能成為歷史文物。裝飾性的事物成為文明曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的痕跡，就像我們?nèi)タ茨鞲绲默斞沤鹱炙?，伊拉克烏爾的塔廟，它們?cè)诋?dāng)時(shí)都是輝映一方的偉大事物。無(wú)論是萬(wàn)神廟還是乾元殿一直到今天的哈爾濱大劇院，建筑都在彰顯它的瞻仰功能。成為地標(biāo)事件就是為了滿足這一需求。

　　如果扎哈的建筑不倒，它也能成為這樣的文化遺跡，縱然后來(lái)的建筑無(wú)論從形態(tài)和材料上遠(yuǎn)勝過(guò)她。但她是始作俑者，歷史是由原創(chuàng)者開(kāi)啟的。同樣學(xué)習(xí)扎哈的馬巖松，如果走不出扎哈風(fēng)格的羈絆，無(wú)論做的再好也都是一個(gè)模仿者，歷史不會(huì)記住他。當(dāng)然了，我這是苛求。

　　不可否認(rèn)，大劇院的照明呈現(xiàn)出一種詩(shī)意化的設(shè)計(jì)，用洗練簡(jiǎn)易的手法明確了建筑在夜晚的呈現(xiàn)。在光的構(gòu)成上形成了深邃，提神，層次分明的視感。在主觀的建筑語(yǔ)境下依然有照明設(shè)計(jì)對(duì)于空間的解讀，運(yùn)動(dòng)的曲面弧線，水平的轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)，突出的表皮結(jié)構(gòu)，照明設(shè)計(jì)卡準(zhǔn)了幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，控光準(zhǔn)確，提煉出關(guān)鍵的符號(hào)，用更濃縮更抽象的光再現(xiàn)了建筑在白天的體量，內(nèi)斂節(jié)省的做了設(shè)計(jì)。

　　正是因?yàn)檎彰髟O(shè)計(jì)的目的是再現(xiàn)建筑而不是重塑建筑，照明脫不了建筑的桎梏，照明設(shè)計(jì)師只需要研究好配光功率，表皮反射，燈具位置，投射角度，而在設(shè)計(jì)文創(chuàng)和藝術(shù)提煉上發(fā)揮的余地很少，于是照明設(shè)計(jì)成為建筑設(shè)計(jì)的附庸——光只為了照亮構(gòu)造而存在。就像小劇場(chǎng)的水紋墻面，受光物已成，剩下的就是選擇合適的光線切入角度，水平高低只看用光的巧妙與否。

　　以玩弄造型夸張、結(jié)構(gòu)獨(dú)特、善于打破敘事邏輯著稱(chēng)的建筑師弗蘭克 . 蓋里曾經(jīng)說(shuō)：“作為一個(gè)建筑師我相信我們都進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里城市的未來(lái)不是賴(lài)特或者柯布西耶建造的，這些景象都會(huì)消失，已經(jīng)建造起來(lái)的作品雖然有風(fēng)格特點(diǎn)，但不解決社會(huì)問(wèn)題。我認(rèn)為在當(dāng)今世界里，建筑藝術(shù)的唯一出路就是與信息傳媒、計(jì)算機(jī)和人文藝術(shù)更加廣泛地產(chǎn)生聯(lián)系。”

圖：弗蘭克 . 蓋里作品——華特·迪士尼音樂(lè)廳

　　當(dāng)設(shè)計(jì)趨勢(shì)已經(jīng)走向以建筑為視覺(jué)的虛化背景，更多關(guān)注空間運(yùn)動(dòng)中的綜合布局，建筑崇尚的是去標(biāo)簽，去地標(biāo)，去紀(jì)念，去象征的時(shí)候，這才是從泥土中自然生長(zhǎng)出來(lái)的建筑，它不是空間中的唯一。